A las tres de la madrugada del 1 de diciembre ¿o es el dos?, las
calles de Bamako aparecen sorprendentemente desiertas. La ciudad -se trata de
la capital africana que crece más deprisa y eso se nota en el caos de quioscos,
cobertizos, chabolas y edificios a medio terminar que bordean la ruta- parece
agazaparse en la perenne polvareda que la cubre, incluso en su nocturnidad
apenas iluminada, a la espera de las primeras luces, antes de sumergirse en la
vorágine diurna, en la búsqueda, a veces desesperada, del pan cotidiano. Pese a
que la actividad debe haber cesado hace ya más de tres horas, la polvareda levantada
por la agitación comercial de la jornada precedente parece que nunca termina de
asentarse. Suspendido en la calma chicha y cálida de la madrugada, nos inunda
el olor a leña recién quemada, que cada atardecer y cada madrugada, nos
acompañará a lo largo de nuestro intenso periplo de ida y vuelta hasta Bandiagara. En el centro geográfico del
país, ya en la frontera con el desierto, en la frontera con las dunas donde, presuntamente, habitan los bárbaros, bordeando los límites de nuestra supuesta imprudencia
que, con tanta cordura, no estamos dispuestos a traspasar. Más allá, la
legendaria Tombuctú, la de los 333 santos, existe, pero nosotros no la veremos.
Tras un intercambio banal sobre de dónde venimos (se
trata del único vuelo a esta hora, pregunta irrelevante) y a dónde vamos, le
tocamos la vena sentimental con el motivo del viaje, tan real –nous sommes en mission humanitaire- como
ladino (“traemos material escolar, pero no abra el equipaje, por favor”,
evidentemente esta segunda parte queda sin traducción) conseguimos a duras
penas que no nos esquilme el irreemplazable salchichón de Benavente y se
conforme con un par de bolsitas de frutos secos de Mercadona. Nueces de
California. Justo a tiempo. Estábamos a punto –como solución desesperada- de
citarle algún precepto coránico sobre la prohibición de comer cochino. No ha
sido necesario.
Pese a todo, no queda del todo satisfecho: “¿No
podrían darme 10 euros?”. Indolencia hasta para solicitar este modesto impuesto
revolucionario. Sin darle tiempo a que haga más preguntas, le aseguramos que el
dinero, apelando a las costumbres étnicas del macho hispano, lo llevan las
señoras, en este caso preciso Hellène, y ellas están lejos, muy lejos, al otro
lado de la cinta. Esto es, cierto, una
mentirijilla piadosa, pero nos concede el tiempo suficiente para echar mano a
la maleta, antes de que reflexione sobre las extrañas costumbres tribales de
Hispania, y salir con paso decidido, como si nada hubiera pasado, hasta la
calle. Estamos salvados. Nos rescata el
Père Emilio, salesiano, burgalés de pro, paisano de un viejo conocido mío,
Domingo de Guzmán, de un pueblo tan bonito como su nombre, Araúzo de Miel. Pero
esto es otra historia.
Tras la siestecica reparadora, ¡vaya horas!, al alba,
en la acogedora casa de los salesianos, barrio de Nyarelá, dejado de la mano de
Dios o de Alá, nos disponemos a explorar la ciudad. A estas horas, nueve de la
mañana, las calles tienen tanta actividad que es difícil plantar la vista en un
punto fijo. Todo es ebullición. Elegantísimas damas con deslumbrantes atuendos,
niños harapientos, taxis que tuvieron una mejor mecánica, escolares camino de
la escuela con camisetas desteñidas del Barça, del Madrid y de Obama,
vendedores ambulantes, y vendedoras, claro, de plátanos locales y maletas
indonesias, ruidosas motos chinas con tubos de escape ennegrecidos, bicicletas que
en el siglo pasado fueron nuevas, peatones zigzagueando a través de la aparente
confusión. Y el polvo suspendido,
siempre el polvo. Moléculas, corpúsculos, partículas por encima de la
inenarrable anarquía del tráfico y los puestos de venta que ocupan cada metro
de calle. Bamako, llamada en bambara, la lengua local, “río de cocodrilos” se
ha convertido en un inmenso zoco donde todo tipo de mercancía parece estar a la
venta. Y a la compra.
Decidimos navegar de lleno en este tohu babohu de Bamako, en el caos,
visiblemente informe, de una ciudad donde apenas hay viejos. No es de extrañar.
La esperanza de vida en el país no supera los 45 años y, según apunta Ramonet,
nuestro insigne plumilla vienés, el grado de riqueza, más bien de pobreza, en
alguna aséptica clasificación de la ONU, el Banco Mundial, el IMF, la CIA o lo que sea, se sitúa, por lo que concierne
al PIB, en el puesto 207 sobre un total de 228, a la misma altura que
la miseria de Haití. No puede decirse que sus vecinos puedan arrimar el hombro,
hasta el 228, salvo Afganistán, todos son países africanos.
Todo sirve para moldear, cortar, recortar, dar forma.
Nada por aquí, nada por allá, y aparecen espumaderas, regaderas, carretillas,
sartenes, ollas. Todo parece de utilidad para extraer el producto final. Carcasas
de automóviles desguazados, trozos de raíles o raíles enteros, bidones de
gasoil y un largo etcétera de material reciclable va siendo deglutido en las
pequeñas fraguas impulsadas con el pié o una manivela. Y esto es la parte
sofisticada. El resto se moldea a martillazos, generalmente sincopados entre
dos trabajadores que se alternan para golpear el mismo centímetro de metal
hasta generar la curvatura precisa que da forma a la reja del arado, su esteva
y su timón.
En la parte superior, ya cerca del acantilado, en un
terreno impracticable, los forjadores se aplican a unos moldes donde vierten
aluminio fundido, siempre reciclado, para amasar cazuelas, teteras, pucheros,
ollas. Y un poco más arriba, entre el barrio de los obreros y la pared vertical
de la colina, decenas de adolescentes mantienen un ajetreo constante alrededor de
hogueras, de las que sale un humo negro como la tizna, nada recomendable para
los pulmones, ocupados en fundir todo lo fundible. Si hay una imagen dantesca
de actividad febril, ésta es. Todos son hombres, generalmente muy jóvenes, los
niños no escasean. Algunas mujeres, pocas, aparecen diseminadas aquí y allá
para servir comidas en precarios puestos de restauración. La impresión de haber
caído en medio de un infierno no puede ser más real.
Empieza a apretar el calor, la humareda de las
fraguas serpentea hacia el cielo azulado, los trabajadores, tan fuertes como
sudorosos, bullen inmersos en un castigo eterno, golpean incesante,
inacabablemente el metal. Nuestra visita
tiene algo de obsceno, sofisticadas cámaras en mano, deportivos recién
comprados, mochilas impolutas, mientras sorteamos barracones y desagües hasta
retomar la calzada principal. Me pregunto si durante la noche se oirá también
el persistente fragor del metal golpeando contra el metal. Cuando salimos fuera
y fuera es el ensordecedor embrollo del mercado de verduras, parece que salimos
del túnel del tiempo, como si viéramos la luz, tras una hora escasa en el
infierno. Comparado con el Marché Medina, la Bamako cotidiana es un pacífico
purgatorio.
Un paso rápido por el mercado de artesanía, cerca de
la gran mezquita, donde los turistas brillan por su ausencia, el turismo ha
sido la víctima principal de los secuestros en el norte, nos parece un oasis de
tranquilidad. El paraíso. La casa salesiana del Centre Père Michel un remanso
de paz. Con el P. Emilio discutimos los planes para los próximos días. Cauto
sobre la situación, aparentemente complicada por encima de Mopti y Sevaré, ha
solicitado mediante una carta muy ceremoniosa, la protección de las autoridades
locales para estos insignificantes cooperantes de la Fundación Polaris World.
Nosotros, por otro lado, hemos decidido hacer caso omiso de las recomendaciones
de embajadas y consulados. Aunque Isabelle, como buena francesa parisina y, por
tanto, centralista, tendrá un momento de duda sobre si no será mejor entrar en
contacto con la legación de Sarkozy. ¡Todos somos Carla, Nicolas!.
Los españoles somos más dados a la anarquía. Consideramos
que los diplomáticos son pájaros de mal agüero, salvada sea la Alianza de
Civilizaciones. Por nuestro trabajo profesional y nuestra vida de humildes expatriados
tenemos sobrada experiencia de su cómoda tendencia para cubrirse las espaldas
con el mínimo esfuerzo posible. Si con una vacuna valdría, mejor recomendar una
docena, si a dos mil kilómetros actúan asaltacaminos, mejor que no se vaya más
allá de los treinta. Son los reyes del por si acaso. Seguramente resulta más
cómodo enviar un comunicado alarmante a los medios que dedicar un par de días (¡uy,
con estas carreteras tan desastrosas!) a estar sobre el terreno donde, con toda
seguridad, hubieran percibido que las informaciones alarmistas han acabado por aniquilar
el turismo. Ojo al dato, se dice que el 50% de la población vive de ello.
No obstante, tenemos nuestras dudas de si haber
movilizado al director general de la policía maliense ha sido la mejor idea.
Seguro que a estas alturas, hasta en la sede central de Al Qaeda, si es que la
tiene, deben de conocer al pié de la letra nuestro itinerario. ¡Allá ellos! Alea iacta est, que decía el otro.
Nuestro Rubicón fue el día que compramos el billete de venida (esperemos que
también el de vuelta). Y eso fue a finales de agosto, hace ya más de tres
meses.
Los terrenos, salvo una porción más fértil, la más
cercana al río, no dan para mucho, pero como terreno para aprender a regar,
arar y gradear, resultan muy adecuados para las prácticas agrícolas de los alumnos.
El Ebro, impecable tras la puesta a punto en el Colegio Salesiano de Cartagena,
tiene una larga vida por delante, aunque no lo acaricie la brisa del Mediterráneo.
En una parte incultivable, Antenne France ha montado seis piscinas de
espirulina, una alga que se anuncia como el futuro de la alimentación en
África. ¡Que así sea porque falta hace!. El P. Pelipe, de la comunidad
salesiana de Bamako, ay que lejos queda Santa María del Páramo, ha dispuesto 40
colmenas a donde las abejas, inmunes a las calorinas tropicales, se espera que acudan
a los paneles de rica miel. En lugar de sabor a tomillo y romero, el
entusiasmado apicultor podrá proclamar a los cuatro vientos una miel con matices
de mango y papaya. Pas mal.
Hemos venido acompañados de Antonio y Jose María, de
Red Solidaria, tan sevillanos como su simpático acento, que realizan una tarea
extraordinaria con la informática. Es, como si dijéramos, un nivel superior de
cooperación. La Fundación Polaris les ha transportado junto con el tractor, la
cuarentena de bicicletas, también del ayuntamiento de Cartagena, y varios
centenares de libros del Lycee Francés de Murcia, el material informático que
ellos se encargan de instalar. Pensaban llevarlos a Nara, una ciudad cercana
con la frontera mauritana. Por problemas de seguridad en la zona pasarán toda
la semana en Bamako montando los equipos antes de que la ONG con la que trabajan,
Formación Sin Fronteras, los traslade a su destino. Maravillas de la
modernidad, buen momento para recordar el antediluviano Marché Medina de la
mañana, la gestión y mantenimiento de los equipos podrán hacerla desde la
sombra de la Giralda.
Anochece. Como siempre la puesta de sol africana es
deslumbrante en su penumbra acelerada. Incluso en la encrucijada de caminos,
donde en un desvencijado tenderete, pero tiene una nevera y funciona, tomamos
un refresco para concluir la jornada. Con el atardecer, parece que el tránsito
de la carretera y el ir y venir de vendedores entra en una fase de menguado apaciguamiento.
Se alargan las sombras de la noche. Regresamos a Bamako. El avión nos espera a
las seis de la mañana, así que mejor descansar cuanto antes. Para los novatos, la
colocación de la mosquitera es un rito sagrado que se realiza con extremado
cuidado. En Ciencias Naturales nos metieron el miedo en el cuerpo con la mosca
tsé-tsé. Aunque en la duermevela, fuera todavía se agita la ciudad del río de
los cocodrilos, una vez y otra retumba el fragor perenne de los martillos
golpeando la chapa en Marché Medina.
-----
(1) Relato del viaje de la Fundación Polaris World a Mali para visitar los proyectos realizados o en proceso de realización en el país
-----
(1) Relato del viaje de la Fundación Polaris World a Mali para visitar los proyectos realizados o en proceso de realización en el país
